魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
哭得稀里哗啦，人生真的没有任何必须要做的事情，我们的存在本身就是奇迹。
就这样的爱情故事，在不同国家的电影里，看过不同的版本，大致都是一样的走向和结局。同样的故事到了日本电影里，能看到情侣间更细腻的变化，这种不间断的微妙改变也是电影最迷人的地方，最后他们没有世俗意义上的成功，只是活成了不同的样子，坂元裕二还是那么会讲故事。
不要迷恋百分之百合拍的人，其实那并不存在。如果有，那是你小看了自己。
這……相對於這麼宏大的命題，實在太單薄了。翡翠白玉羹去掉那濃稠的味精芡，本來可以是鍋挺好的白菜豆腐湯的。不是本樂盲想把爵士抬得多高，但說起人生看開就上爵士，是不是有點太糊弄。再扣一星。
感觉自己心脏了(っ °Д °;)っ
-我想笑着对他说再见
How does a moment last forever? Google Maps can help capture.
年轻豆友之间的爱情，细节不出所料地丰满，看得窝心感慨。男主拥抱成功学的转变太快太极端，但状态描绘得很准确，和他的出身背景强相关。书影音是一种消费主义标签，消费什么不能决定你是怎样的人；无法长久的永恒原因是步调不一致。
这种对书影音的高度契合就是爱情么？日本难道没豆瓣？多加几个小组就找到了。打动我的，是青春的溢出，那新鲜的汁液，流到哪都能生花。爱情中的契合，不是装饰图案般的信息对称，而是独享一个精神空间又被完全被信任尊重的自由。一个责任为先，一个随心意而活，他们的底盘差异远大于局部重合，但因为爱过尚有干净美好的回忆，这是命运赠与的花束。
这部电影告诉我们的可能并不是“越合拍的人越没法在一起”这种日剧截图道理。而是靠消费主义（即使是披着文艺外皮的小确幸文化）也并非对抗资本主义对爱情异化的良药。“要用你的生活来定义浪漫，不要用浪漫来填充它”，不要将任何一种刻意姿态或者内容消费倾向当作浪漫的表现，不要将合拍挂钩到一起听个小众乐队，一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。
7.5 虽然老套，但动画人物形象还是挺可爱的。有直击人心的地方。2021.1.1-1.2
big卡司+normal爱情+emo观众=8.7分纯爱片
看似百分百合拍的两人，一个完美主义，一个疏于经营，这种错节使他们渐行渐远。真的需要分手吗？有问题还是应该修复问题才是啊。说白了就是现代人自我边界感太强，遇到问题不想着解决问题，只想要解决人，但在遇到下一个人的时候问题依然存在。娟应该知道经历柴米油盐洗礼过后的感情才是现实的，麦应该知道无论何时感情如果不去灌溉就会枯萎。在将来和他人交往的日子里，和对方貌合神离的聊天的时候，就知道自己放弃了多么不应该放弃的人。我们终会和错的人在一起，放弃百分百合拍这个幻想才会得到爱情。
坂元和李炳宪已经算是最会写日常系爱情故事的东亚男编剧了，但都是因为太喜欢写机敏的对话，回回都感觉像在看一个人和分裂出的自己恋爱，这部片尤其如此。不过别的（男）编剧往往会写“女孩的成长步调总是快于男孩”，坂元就还是会写男孩先选择了成为大人，坂元式女主身上最突出的就是那点天真气啊。
俩豆瓣友邻谈恋爱确实很甜，但一个后来不上豆瓣这感情就完了...最后十分钟太狗血，弱智一般，这段稍微巧妙些或许还好点～村花演技提升不少...所以，坂元同学，您应该问问古泽同学，约会～恋爱到底是什么？
尽管中段还是有点套路，还是给五星吧，为前一个小时几乎每个设计都击中我心，以及没那么落俗套又感动满满的结尾。依然是金句频传+共情感爆棚的坂元裕二，不新鲜的一个主题竟能写得这么好看，他真是太会写有点奇怪的人，和一段感情中的那些小心思了。
实现梦想很幸福啊，但是做一条没有梦想的咸鱼也很快乐。很符合我曾经给自己的个签→普普通通，平平淡淡，就那么过完自己的一生。可是我一直没做到啊。
现在的iPhone可以同时控制两对AirPods了
比起分手，更可怕的是变成下班后只会玩消消乐的眼神绝望的社畜
四星未满。哪有从头到尾都与自己完全合拍且步调一致的人？如果只因喜好完全相同而在一起，其实只是肤浅地爱上了镜像的自己而已吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
