7/10。滨口龙介构建的现实本身是一个充满欺骗、遗憾的不稳定空间，他将深藏的情愫、古怪的诱惑和不伦的越界，安插于细碎流淌的日常，形成了人物带有内心私密、幽暗的微妙张力，例如《魔法》的芽衣子以假阳具来类比前男友、激怒对方拍碎了身旁的气球，最终在咖啡店经历了修罗场的一次幻想后选择逃离，《开着的门》运用教授办公室开着的门和女学生朗读淫秽书籍的声音，不断将这对师生在道德的界线和欲望的呼唤之间拉扯，欲望泄密多年后重逢的公交车上奈绪对佐佐木的一吻，则呼应了《再来一次》天桥上夏子与绫的拥抱，每一次选择、交谈都以意想不到的转折抵达了情感的起始状态。尽管有不少洪尚秀的视觉要素（原地打转般的场景安排、凝视感的长镜头和推镜头对面部表情的捕捉），还是太依赖狗血情节来吸引观众，没有真正把梦与现实、欲望边界虚化的作者趣味。
只对「魔法」和「再一次」有点想说的，第一段有关我们对现代爱情形态如此细分的定义和分类，看起来我们好清楚内心想要的、也如此擅长用话术包装，但还是感到一种疲惫；太喜欢第三个故事，共同的感受是存在的，甚至不需要过往我们所经验的事情，而就是那一刻的感受，妻子发现丈夫出轨，是通过邮件错投的方式（呼应第二个故事），而她在意的，是丈夫的词句好美，类同第一部的magic time。也在两个人再一次的扮演里，唯一一次真正感受到推拉的妙，这是一个强调，形式上提示好像这是play，导演喊action镜头也zoom in，但这里情感却是真的。
“我只是最大限度地表达可以用文学表达的东西”算是滨口内心台词吗，精神北欧人，还达不到侯麦的境界。他懂得都市人的空虚冷清迷茫，在明亮的美容院做了一场深度按摩。人际关系就是【偶然与想象】，每一天经历的事情被滨口捕捉编织成电影，“诶这竟然是值得一提的吗，它甚至都不算故事。”这既是一个私密的空间又是办公室敞开的门，它是每个人的故事，却在每个人的废纸篓里。最后一篇故事和阿巴斯的《合法副本》异曲同工嘞。
相互独立，但又相互连接，何其美妙的三个短片。
1. 魔法。比起帕斯卡的上帝之賭，貶中撩、撩中撩是傷害與愛的真意測定與測不準
人们想要奇迹太多了，上帝又太忙了，所以有了妈妈。
「如果四周的人让你觉得没有价值，请你反抗。当社会的标准想度量你，请拒绝。你一定要拥抱自己独特的价值，要独自实践很痛苦，但一定要坚持。」
LFF2021。滨口老师什么时候出一本“二人对话戏”教材，我一定买。
电影小品化，节奏松散，笑点从结构层面一下子掉到春晚台词层面。煽情依靠人生走马灯。厂长儿子沈腾和平民出身的贾玲在突破人生的难易度上成了鲜明对比。以及，里面张小斐东北老娘儿们打架可太好看了！
文学性大于电影性，基本无技巧，剧情靠对白驱动和填充，很考验演员，滨口龙介真的很会选女演员。
开着门不只是光明与磊落，
4. Credit。閱讀空氣並販賣空氣的魔法師
探索了人类状况的多个方面，所有这些都产生了令人愉悦的影响。#BJIFF2021 9.27@保利天安门
太喜欢了，像泉水和小溪一样的电影。没有波澜壮阔，但是仍发出清脆的声音。日常的镜头里有一种并不枯燥的，有生命力的永恒感。
妈妈是在当妈妈之后成为中年妇女的。曾经她也像花儿一样，优雅漂亮地盛放啊。TAT
三个故事，看得我瞌睡都来了，一个故事一颗星！
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
像在看一本村上的短篇集，第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》！
第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。
搞事情中：
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
