欣赏不了，这个片对于某些人群经验的想象未免也太过于匮乏，这很明显不是个偶然
我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。
7/10。滨口龙介构建的现实本身是一个充满欺骗、遗憾的不稳定空间，他将深藏的情愫、古怪的诱惑和不伦的越界，安插于细碎流淌的日常，形成了人物带有内心私密、幽暗的微妙张力，例如《魔法》的芽衣子以假阳具来类比前男友、激怒对方拍碎了身旁的气球，最终在咖啡店经历了修罗场的一次幻想后选择逃离，《开着的门》运用教授办公室开着的门和女学生朗读淫秽书籍的声音，不断将这对师生在道德的界线和欲望的呼唤之间拉扯，欲望泄密多年后重逢的公交车上奈绪对佐佐木的一吻，则呼应了《再来一次》天桥上夏子与绫的拥抱，每一次选择、交谈都以意想不到的转折抵达了情感的起始状态。尽管有不少洪尚秀的视觉要素（原地打转般的场景安排、凝视感的长镜头和推镜头对面部表情的捕捉），还是太依赖狗血情节来吸引观众，没有真正把梦与现实、欲望边界虚化的作者趣味。
只是让演员念出剧本，就够了。三段故事的母题是人际关系的陌生与试探。爱，无非就是撞破一道墙，突破一层纸，说一句话。
最后一段2-4倍速字幕当小说看完，完全不违和，本来就是小说的东西非要拿来做电影，文本上无法喜欢，快进之后发现如果真的当小说看，写的还真差……实在不爱这一套。洪尚秀好歹愿意偶尔zoom一下。都2021年了，还拍中老年男子写色情书，应该换成阿姨写……总之，各种无法喜欢。人，各有所爱吧！
2. 開著的門。互捧互退的危險和真誠互融——行動與言語的創造即真心，兩個人的「真心」是文字如何堆疊聲音如何振動溫度如何流動都逸出個人（的啟動）並包圍之成為新的模樣，無法成形還能牽著絲。每時每刻都可以微小地成為「新人」。
hkiff45｜第一部濱口龍介，太會寫故事了！流於生活化的神神叨叨笑L死我，就把第三段中「你是真正的女同性戀嗎？」那句台詞單拎出來，自然到想問導演是不是研究女通訊錄和直女情路糾葛的十級學者。看到不少拿來和洪式小品比的，第一個故事推鏡是很洪尚秀沒錯，但這部也就比洪尚秀好看個一百倍金敏喜吧⋯
滨口龙介的短篇集，用视听语言架构文学调性，让三个并不相关的故事有了相互映照的缝隙。三段故事均以“偶然”介入叙事，再通过“想象”加以稀释，看幽微的情感如何在其中流动和苏醒，看“通过对话抚摸彼此”的“隐形魔法”如何在其中得以施展和应验。那些绵密的对白被安插在生活的某个横截面中，像是自我觉察的镜子，又像是自我疗愈的法门。如果“偶然”是搅动生命走出自我沉湎的涟漪，那么“想象”就是兑现幸福的钥匙。看到第三段有些审美疲劳，像是导演某种自圆其说的命题作文：“偶然”覆盖留白，无法重建“想象”，只能走向“必然”的无趣。舒曼的配乐恰到好处，循环往复的旋律，仿佛人物曲径通幽的心绪和一波三折的人生。
中国电影电视编剧，除了用穿越带来的天然认知优越，还有其他办法产生创意，让主角差异化，让观众爽到吗？
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
“色情”的读书段落
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
从要拼命成为厂里第一个买电视机的人，到子女被大学录取大请客，席上明争暗扛，到最后悲伤的高潮之一，自己开上跑车了而身边虚席。挺没趣的立意。大过年的还要这么比，也是堵心。最有所感的一场是厂里文艺演出时沈腾扮丑上台，观众却全无反应。挺真实的场景，彼时人活得刻板憋屈，但却也板正。此时彼时，各有各的可怜。
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
名为诱惑也是是一种
它可以是开着的门，最后那辆车缓缓驶进隧道，走进漫无边际的黑夜，彷佛一切都被吞噬，她的未来是什么？黑夜还是清晨，其实映射的是观众的选择；
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
太喜欢了，偶然生发故事，故事滋生情感，爱恨或是痛悔，时过境迁，波动和荡漾都只剩下余音袅袅。那么短小的体量，却能凝结一段时空，有点艾丽丝·门罗短篇小说的感觉呢。
最喜欢第二个短片《开着的门》。我愿将之称为“语言的情色”，此处的情色不仅仅只是因为口诵文章内露骨的文字，更主要的是在一个既定规则下的毫无遮掩的带有特殊目的的挑战。一扇开着的门阻开两个空间，这两个空间十分巧妙。甚至可以说是堂而皇之地引诱与挑逗，夹带着令人不安的情绪。整体故事既完整，又有深度，影像的文学套着另一层文学，很特别。其次是第三个短片《再来一次》。把时间的概念打散，用追寻回忆、解放回忆、重演回忆的方式表述人们对过往与时间的态度。借用丈夫“依然想念，而今克制”的行为与两位女主进行对比。有人执着，有人重复，有人被束缚，有人已释怀。撕开巧合这层包装，我们以为的偶然其实是深种的结果，执念使然，这份执着即使不发生在此处，也将在别处以别的形式出现。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
