this is why we need female directors 真实的邻人
118/ 与《钛》截然不同的疼痛感,如果说我尚能在《钛》瞬时的刺激与隐喻的狂欢中获得片刻的振奋,在此作慢性死亡式的,直陈而冷静的疼痛面前我哑口无言。「欲望比羞耻更强烈」、「我想要写作」,创作者的野心包纳女性运动的两个端点,技法仍显青涩。六零年代没有过去,从德州法案到八孩事件,一切都处于现在完成进行时。
紧张和慌张让人很想离开视线,但画幅和长镜头,却又让人非常地沉浸。电影把人类的悲欢并不能相同,展现的很明显,一个人无力的世界,心里只能藏着一件事。用时间的推移,让这些“正发生”,切切实实的感受到因为时间而有的情绪与身体的变化。
恐怖片有几种境界:最差的是香港东南亚糊弄小孩的鬼片,其次是欧美一惊一乍的血浆片,更高明的是日韩的心理恐怖。而本片是恐怖片的最高境界,因为它所营造的恐怖不是源于虚构,而是来自真实,一直在重现的真实。7
荣誉与旗帜
怀孕是一种只有女人会得的疾病,把人变成家庭主妇。拍堕胎还是女导演更会,女人最痛还是女人最懂。全片色调温暖清新,比《四月三周两天》热情许多,但是底色一样悲凉。性爱之中没有平等,女人是拿快感(也不一定存在)在赌。好在是好结局,她还有明天,还能写故事。
从电影形式上没有太特别的地方,但内容本身让人很触动。女主美得很特别,演得也好(siff uptown)。
苍白单薄的电影。在表现上半身和下半身之间游移。
是自己曾经最喜欢的那类电影,精湛的剧作让场景被无数的细节推动,又很擅长运用电影的手段(e.g.流畅的镜头内调度和反打特写之间的突变,低频的、接近心脏状态的声响效果),在局部显露那些情感的振荡、在整体揭示女孩内心和外部的迁移,让观众去真实地共情这个病态社会下的女性困境。这种文本和风格的高度统一,很容易联想起坎皮恩的手法(只是这次坎皮恩操作了一个心理结构)。至于一些更具体的所想,被一位友邻都写到了
泪流满面,太痛了,只有女性能懂的痛,只有女性会得的病。
紧凑且主体视角的拍摄保持了影像的独一性:在这里唤发产生从而注脚人物直达构筑事件。除此之外 对于困境展示的两种路线上 脓疮伤痕选择快刃刺破 自身心理与情绪呈现较为完整的延宕起伏 对应不同的反馈层次 无知的轻佻不必渲染愤怒 无言的理解自是感念可贵 当然点题的口号稍稍直白了些 在追求真实情境的语境下显得突兀 p.s. 考虑时代 Anne 家的咖啡店使用的机器还是 faema e61 吧
弱社会处境化。在堕胎题材中,鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇,跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛,这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的,蒙吉身为男性导演,不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦,所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间,通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看,正发生的镜头设计并不好看,特写过于密集,整体影像空间是个体化而非整体化的,再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时,这种被制造出来的压迫感又是真实的,隐形的痛,弥漫在闭塞的影像空间,这正是导演所追求的东西,还算前卫。
7.7 得了一种只有女人会得的病,堕胎如伏地魔不可直呼其名。4:3圈定人物,聚焦疼痛,虚化抹掉背景,隔绝世界,让无助故事正发生,虽然拍得不错,尺度疼度看着也大,但总觉得浅了点,苍白了点。
看过的关于「堕胎」题材的电影,前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》,后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不,很少,有时,总是》,还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头,而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情(不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片),……
@Sundance, 太真实太palpable,unratable。顺便说一句某著名影评人(男)对此片洋洋洒洒百字评论居然能从镜头调度讲到萨特加缪,就是一字不提womanhood最后还说“60年代这个背景固然可以拿掉”,牛!
又是一个通过声音来创造体感的绝佳案例;画幅运用绝佳,可以说是讨论个人+社会问题的典范
432将氤氲在空气中的窒息感、对时政语境的拿捏推到顶峰后,同题材玩再多摄影的花样,也难免落入“弱叙事,重刺激”的圈套。这部的窄画幅特写和浅焦跟拍,很多时候让人想到《索尔之子》,包括主人公不合时宜的执拗:驱使Anne堕胎的除了禁令,更多还有对文学(救赎)的渴望。这在任何性别思维僵化的年份,都是何其孤倔又悲剧性的坚持,做深蹲流产时用来负重的书本,也就顺势成了压垮精神防线的稻草,与结尾相映衬。在零星的亮点褪去后,余下的只能说是过于单薄,且难搅动起更绵久的后劲。
C/ 关于“regard(er)”颇为巧妙的文字游戏。从加缪萨特的穿透或是模糊的文字目光起始,“关你什么事”的质问成为一种双向的徒劳的“看”。而最后“ça”变为身体,regarder真正成为动词性的,“关你什么事”也自然转化为——“我绝望的身体会看向你吗?”镜头成为反向的光路,召来过曝的强光与诗。
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于,作为一个「母体」空间,我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧,还是当作集体性悲剧。如何认定?谁来认定?教授的「标准」答案是其中一个尺度,女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准:爱情的特殊普遍性,即「阶级」跃迁,和做爱的普遍特殊性,即「挂科」劝退。幸与不幸,在「大部分医生都反对堕胎」的年代,女主坐在了「政治」正确的对立面,并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然,这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的,即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此,对于「反复」做爱的人而言,这是痛并快乐的「清除」手术;对于怀孕的人来说,这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
但电影之外的社会现实更是让人痛苦,在全球各地广泛的限制堕胎法规,宗教威权下对女性自由的迫害………对女性权利的限制从未停止。而电影更像是一次记录,不是对那些争取平等权利的女性的歌颂,而是将“正发生”的苦难展现出来,镇痛。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved